舢舨洲灯塔

在广州南沙区海面的一座孤岛上，矗立着一座白色的灯塔，百余年来，每个夜晚总有光亮照耀海面，为往来的船舶送上平安和祝福。这就是被誉为“珠江口夜明珠”的舢舨洲灯塔。

舢舨洲位于珠江口和内伶仃洋汇合处，是蕉门水道与虎门水道出海口之间的一个孤岛。岛的西侧1.5海里处是南沙区龙穴岛，东侧是沙角电厂，其上游4海里就是虎门要塞。舢舨洲东扼广州主航道喇叭口，西望广州南沙港，全岛面积约 3 亩，形似一只小舢板。小岛附近遍布险滩暗礁，人们把这里称之为“龙穴之口，虎门之喉”。

二十世纪初期，粤海关为了方便世界各国的船舶进出广州港，保证海上丝路的畅通，在珠江口先后建起了两座灯塔，一座是建于 1906 年的金锁排灯塔，另一座是建于 1915 年的舢舨洲灯塔。由法国建筑师设计的舢舨洲灯塔显得格外夺目，主塔高 13.5米，副楼高6米，灯高31.5米。副楼主要作为灯塔手的居住和生活设施。这种塔楼合一的设计，有效地解决了灯塔操作和守灯员居住的问题。

在舢舨洲灯塔，有一位名叫黄灿明的守灯人。从1999年至2021年，他已经在这个孤岛上度过了 22个年头，7900 多个昼夜。加上他之前在深圳蛇口航标站的11年，他当了33年的航标工。也就是说，黄灿明把自己人生中最美好的时光，都献给了祖国的航标事业。

从二十世纪二十年代起，黄灿明一家就和灯标结下了不解之缘。祖父黄带喜原是东莞市虎门镇沙角人，因一场洪水把家中田地淹没，他来到虎门水道的金锁排灯塔，当上了一名航标工。

1957 年，黄带喜在守灯的岗位上去世，他的儿子黄振威继承父业，18岁就接过了父亲的担子，成为金锁排灯塔的航标工。1988 年，黄振威的儿子黄灿明，刚满 24 岁就前往航道局应招，当上了深圳蛇口的一名灯标手。在蛇口港干了 11年，1999年他又来到条件更艰苦的舢舨洲工作。半年后，他的妻子郭丽珍也跟着上了岛。他们把 12 岁的儿子和 7 岁的女儿交给公公婆婆，便义无反顾地走上了孤岛的岗位。

每天，当东方露出鱼肚白的时候，黄灿明就开始工作了，这时候他成为一名巡岛员，在荒僻的孤岛上仔细地巡查一遍，然后登上五层高的塔顶，认真检查灯具的每一个部件。早上 7 点整，黄灿明准时开始升国旗，鲜艳的五星红旗在海浪的节奏中冉冉升起，而妻子则站在他的身旁，向国旗行注目礼。每到傍晚 6 时，黄灿明就会把国旗轻轻降下来，抹干旗上的水汽，小心翼翼叠好。

守塔人黄灿明

白天黄灿明的主要工作是检查设备、擦拭灯罩、清除太阳能硅片上的灰尘和水渍，保养电池头等。晚上的主要任务就是用望远镜观察海面，看看浮标是否有损坏或漂走，如有损坏要及时修复。暴风雨的夜晚是最令人揪心的，每逢遇到这种情况，黄灿明就要彻夜注视航

标灯的运转，而作为助手的妻子也会陪伴在他身边。

舢舨洲四面环水，航标员工作的日子长了，很容易患上风湿性关节炎。黄灿明从前辈那里学会了驱湿防寒之道。每到夜晚，他都会用保鲜膜把自己的双腿包裹得严严实实，防止湿气渗入腿脚，这种土办法也确实起到不少作用。登岛的最初几年，是没有淡水供应的，海水不能饮用。怎么办？他只能靠接雨水。每逢下雨，夫妻俩就赶紧用盆桶接满雨水。接下的雨水往往有沉淀物，需要静置一段时间再倒进水缸，这是一件颇费周折的事情。后来，广州航标处每个月都派船送 10吨淡水到孤岛上，从此就不用为淡水问题发愁了。

随着技术的进步，岛上的条件不断改善。早些年孤岛灯塔会遇到供电不足的问题，缺电的夜晚甚至要靠点蜡烛来照明。如今舢舨洲已经铺设了大量的太阳能发电板，电力充足，多余的电力还能储存起来。除了照明用电外，还能满足空调、电冰箱、电视机和音响设备的用电。

子承父业的故事再次出现在黄家。黄灿明的儿子黄登科，也走了一条和父亲同样的光明之路。2007 年，黄登科通过广州航标处的招考，成为黄家第 4 代航标工。他先是在桂山岛灯塔工作，后又调到蛇口航标站，蛇口曾是他父亲工作过的地方。黄灿明说，自己还有 3 年就退休了，希望退休后，儿子能来舢舨洲灯塔值守。自己会选择留在孤岛上，做儿子的助手。

随着航海保障事业的发展，现代灯塔都装配有现代化新能源。南海航海保障中心广州航标处在珠江口航标建设中，引入了“对标同步闪”、遥测遥控和船舶自动识别系统等技术，打造了珠江口“海上高速公路”。新技术的应用意味着越来越多的灯塔将实现无人值守。南海航海保障中心共有70座灯塔，现今只有5座还有人值守，当中包括舢舨洲灯塔。

有人对黄灿明说:“可能不久以后，所有的灯塔都会变成无人值守了，航标工可能会失业。”黄灿明却说:“即使将来某一天，我真的要离开灯塔，我依然会在灯塔附近，因为它已经成为我生命中永远的侣伴。”

守塔人黄灿明

洁白的灯塔，曾为昔日的海上丝路做出无私的奉献，如今也为新的海上丝路输送源源不断的光明。即使有一天，所有的灯塔都实现了无人值守，但“燃烧自己，照亮别人”的航标精神必定永远绽放光芒。

【作者】罗铭恩

【整理】南方日报记者 柳时强